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RESUMEN: El artículo, que consiste en una reflexión sobre la escritura en tanto que actividad intelec-
tual, emocional y física, constituye una propuesta inicial para el desarrollo de un mapa teórico y prác-
tico de la actividad en cuestión. El punto de partida es la hipótesis de que las habilidades esenciales 
del escritor son tres: confianza en sí, coraje y tenacidad. A estas tres habilidades ha de añadirse un 
cuarto elemento: el hábito de la lectura, que aparece como inexcusable para el escritor o escritora en 
ciernes. Ante la importancia creciente de la Escritura Creativa como disciplina académica, resulta per-
tinente que el profesor de esta materia llame a los alumnos a reflexionar sobre estas cuestiones, de ca-
ra a facilitar una relación positiva de éstos con la propia disciplina. 
PALABRAS CLAVE: Escritura, escritura creativa, enseñanza de la escritura Creativa 
 
ABSTRACT: The article, consisting of a reflection about writing as an intellectual, emotional and 
physical activity, intends to sketch a preliminary map of this activity that will result in a complete 
theoretical and practical approach. The departure point is the hypothesis that there exist three essential 
capacities of the writer: self-confidence, courage and tenacity. To these a fourth basic element, read-
ing, must be added since the constant practice of reading appears as necessary for the development of 
a writer. With the growth of Creative Writing as an academic discipline, it seems interesting for the 
Creative Writing instructor to make the potential writer aware of these capacities, so as to facilitate 
his or her positive relationship with the discipline itself. 
KEY WORDS: writing, creative writing, creative writing teaching. 
 
El incremento en los últimos tiempos de cursos de escritura creativa parece respon-
der a una inquietud creciente respecto al hecho de la escritura, y sugiere la pertinencia de 
reflexionar sobre dicho hecho en tanto que actividad intelectual, emocional y física. Mi ob-
jetivo es esbozar una primera aproximación a este hecho, es decir, elaborar un mapa prime-
ro de la actividad de escribir que idealmente habría de desembocar en una filosofía y praxis, 
entendida de modo global, de la escritura creativa. 
Para esbozar esa teoría se plantea una hipótesis elemental, que se desarrollará en este 
trabajo. Mi hipótesis es que los requisitos esenciales del escritor o la escritora se limitan a 
tres: la fe en sí mismo y en que se tiene algo que contar al mundo; el coraje para penetrar en 
las honduras del alma humana y de ir más allá en el discurso social e individual establecido; 
y la constancia en la práctica del hecho mismo de escribir. 
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En primer lugar, la escritora o el escritor, para ser, necesita fe. Fe en sí mismo en el 
sentido de que tenga la convicción de que tiene algo importante que transmitir mediante la 
escritura. La fe a que me refiero está muy relacionada con la confianza en sí, pero no ha de 
confundirse con ella, pues no son necesariamente la misma cosa. Un individuo puede ser te-
rriblemente inseguro y, sin embargo, tener muy claro que tiene algo que expresar y transmi-
tir al mundo, y convertirse en un gran escritor. De hecho, con frecuencia escritores son in-
seguros hasta alcanzar niveles patológicos. Dos ejemplos destacan en los extremos opuestos 
de este segmento: Franz Kafka aparece como una persona terriblemente apocada en materia 
mundana, mientras que Gertrude Stein mostraba una confianza en sí misma rayana en la 
megalomanía. 
Por otro lado, esto no significa que solo haya que escribir para lanzar grandes men-
sajes al mundo. Todo lo contrario: la escritura necesita ser humilde. Del mismo modo que 
se necesita fe en uno mismo, se necesita ser plenamente consciente de que la propia solo es 
una voz más de entre las muchas lanzadas al mundo. Esta combinación de fe y humildad 
(actitudes a las que, por supuesto, se ha de despojar de toda connotación religiosa) es a mi 
juicio un imperativo de la escritura, pese a que a primera vista pueda aparecer como una 
combinación paradójica. De la literatura de Kafka, el escritor más inseguro, pero segura-
mente también el más empecinado en llevar adelante su empeño de escribir, dice Roberto 
Bolaño que es “la más esclarecedora y terrible del siglo XX, y también la más humilde” 
(2006: 43). Y el propio Kafka se refiere a su trabajo, que marcaría un hito en la historia de 
la literatura universal, como sus “modestos apuntes” (2003: 83). 
Quizás puede parecer que esta combinación le resta pedigrí a la escritura, pero en 
realidad es su esencia, su conditio sine qua non. Al escritor principiante le puede relajar la 
conciencia de que para escribir no es necesario tener unos objetivos rimbombantes. Aunque 
no hay que olvidar que la ambición también forma parte de la escritura. En este sentido, 
quizás el sentido común es el mejor consejero. En su manual de escritura, la autora británi-
ca de sagas históricas Rona Randall sugiere al escritor que comienza: “tenga objetivos ele-
vados, pero sea realista” (2006: 18). El periodista Ambroise Bierce, una voz notable de la 
Norteamérica del siglo XIX, sugiere por su parte que, si no se puede hacer una obra genial, 
vale la pena hacer una buena obra y considerarla grande (2002: 67). El deseo de superación 
aparece como una constante del escritor profesional. Kafka escribe en una carta a su prome-
tida Felice: “Mi libro, librito, cuadernito ha sido felizmente aceptado. Pero no es muy bue-
no, es preciso escribir cosas mejores” (2003: 46). 
La escritura es un proceso de comunicación que necesita ser humilde. Tan humilde, 
que puede tener éxito incluso si el emisor coincide con el receptor. Se abre así una cuestión 
no trivial: la legitimidad del texto escrito “para no ser leído”. Ahora bien, incluso la exis-
tencia de este texto se puede cuestionar, ya que es obvio que el propio autor autora se torna 
lector de su propio texto en el momento mismo de terminar su inscripción, sea en el papel o 
en la pantalla, lo que significa, por tanto, que esa coincidencia de las figuras de emisor y re-
ceptor se da de hecho siempre. En la medida que la escritura es un proceso de comunica-
ción, se podría creer que siempre se escribe para conseguir la comunicación con los demás, 
incluso la aceptación por parte de los demás. En cambio yo defenderé aquí la validez de la 
escritura como método de indagación en el propio interior (lo que puede coincidir con la 
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escritura como función terapéutica, aunque no necesariamente). Tras la intensa atención 
académica prestada en época reciente a la escritura autobiográfica y, más en concreto, al 
diario íntimo como medio de expresión, ya no cabe ninguna duda de que el escritor de dia-
rios íntimos que (en teoría) nunca se publicarán ni serán leídos por una segunda persona es 
un escritor de pleno derecho. De hecho, me interesa defender la escritura como una activi-
dad plural y multiforme, que adopta infinitas máscaras. Hay muchos tipos distintos de es-
critor o escritora, y todos los tipos son válidos. Como en tantos otros aspectos, también aquí 
es lícito celebrar la diversidad. 
Están, para empezar, los escritores del “no”, que Enrique Vila-Matas analiza deta-
lladamente en la singular novela Bartleby y compañía. Los que revisa Vila-Matas son escri-
tores que han publicado una o varias novelas y que después han dejado de escribir (que han 
pasado a ser víctimas del “síndrome de Bartleby”, el protagonista de la magistral historia de 
Herman Melville que un día comienza a negarse a cumplir los deseos u órdenes de su jefe, 
y paulatinamente, va aumentando sus negativas hasta llegar a no hacer nada en absoluto). 
Los escritores del no, sin embargo, conforman un grupo más amplio que ese puñado de 
nombres que con sumo talento repasa Vila-Matas. De hecho, hay cientos de miles de escri-
tores del no: son todas esas personas que alguna vez en su vida han acariciado la idea de es-
cribir, ya no de ser escritores (profesionalmente, se entiende), sino simplemente de escribir. 
Son todas esas personas a las que, pese a su deseo o su pulsión, y como acertadamente for-
muló la poeta colombiana Eva Durán en un seminario sobre literatura, “les traga la vida”. 
Se trata de los llamados “letraheridos”, una legión de desheredados que gira en torno al 
universo de la creación literaria sin rozar directamente esta labor, ya sea dedicándose a la 
organización de cursos o seminarios, como fundadores de revistas de literatura o de firmas 
editoriales, etc. En realidad, un buen número de profesores de literatura pertenecen a este 
ingente grupo. Cabe la duda, sin embargo, de si un escritor que no escribe es realmente un 
escritor. Como recuerda Manuel Rivas, “El primer compromiso del escritor […] es escribir, 
y eso nunca se debe olvidar” (VVAA 2004: 46). 
En este sentido, Juan José Millás establece una distinción interesante entre el deseo 
de escribir y el deseo de ser escritor. A la pregunta: ¿El escritor nace o se hace?, este autor 
madrileño responde lo siguiente: 
Es evidente que el escritor no nace, porque el escritor trabaja con una herramienta absoluta-
mente artificial como es el lenguaje, y el lenguaje se aprende. Ser escritor supone un aprendi-
zaje que llega a buen puerto o no en función del deseo de ser escritor, por eso creo que hay 
que distinguir bien, cuando uno se mete en estas cosas, el hecho de si uno quiere escribir, o lo 
que quiere es ser escritor, lo cual son dos cosas absolutamente distintas. […] cuando se desea 
ser escritor se es escritor, pero no porque uno haya nacido ya con ese talento, sino porque ese 
deseo ha sido lo más importante para él […] Este deseo hay que trabajarlo, generalmente por 
dos medios: leer y escribir. No hay otros medios de aprender a escribir (VVAA 2004: 17). 
O sea, que para Millás está “quien escribe” y “el escritor”, lo que resulta una discri-
minación útil para nuestra sistematización. Por lo demás, la cita es doblemente pertinente 
en el contexto de la enseñanza de la escritura creativa, ya que alude también a la posibilidad 
de aprender a escribir, y se adelanta a nuestro discurso al indicar cuál es el mejor sistema 
para hacerlo: la propia escritura sazonada con grandes dosis de lectura. En nuestro contexto, 
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por cuestiones prácticas dictadas por el contexto didáctico, los que pueden denominarse 
“escritores del sí” englobarían aquí ambas categorías, la de “quien escribe” y la de “el escri-
tor / la escritora”. 
En este punto cabe plantearse la primera pregunta clave en el proceso de la escritura: 
¿Por qué se escribe? La mayoría de los autores confiesan hacerlo, pura y simplemente, por 
necesidad. “Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de superviven-
cia […] Si no escribo, siento que mi vida carece de sentido”, afirma Paul Auster (VVAA 
2004: 11). Con él coinciden un sinfín de escritores, que simplemente, no pueden vivir sin 
escribir. Kafka se cuenta entre ellos: “Mañana comenzaré de nuevo a escribir. Quiero me-
terme con todas mis fuerzas. Noto como una mano inflexible me va sacando de la vida 
cuando no escribo” (VVAA 2004: 145). Pero esto no significa que si uno no tiene un senti-
do de fatalidad similar a la Auster o Kafka no pueda convertirse en un escritor esplendoro-
so, o escribir alguna cosa buena de vez en cuando. Tenemos el ejemplo de Javier Marías, un 
gran novelista, quien al menos en apariencia se toma el asunto con mucha más calma: 
Hay periodos en mi vida en los cuales no he escrito y vivía bien tranquilamente, nunca he te-
nido ese agobio de pensar: “Soy un escritor profesional”. No tengo las palabras fuertes que 
emplean algunos colegas como necesidad, o no podría vivir, o si no escribiera me volvería lo-
co o igual de cuerdo cuando escribo que cuando no (VVAA 2004: 62). 
Como recuerda Marías, muchos autores y autoras establecen una clara relación de la 
escritura con la terapia, una función que probablemente cobra más sentido entre aquellos y 
aquellas “que escriben”, pero que no son escritores, y que suelen cultivar con más frecuen-
cia el género del diario íntimo. Pero a menudo la escritura se constituye en terapia también 
en el punto de vista de los escritores consagrados. “Ningún otro medicamento contra el abu-
rrimiento y el desánimo le recomendaría yo tan seguro como el de escribir obras teatrales y 
relatos” (2005: 46) recomienda Antón Chéjov. Vale la pena recordar que, además de un 
gran dramaturgo y excelente cuentista, Chéjov era médico, y ejercía como tal. 
El placer que proporciona es, pues, un ingrediente básico en la escritura. La mayoría 
de los escritores confiesan hacerlo porque les procura, llanamente, sensaciones y momentos 
agradables. Juan José Millás se cuenta entre ellos: 
Hay temporadas en las que estoy deseando que se haga de día para levantarme a escribir. Mi 
relación con la escritura ahora es más intensa y menos ambivalente. Disfruto tanto escribien-
do, que ni siquiera encuentro coartadas para no hacerlo. Cuando te autorizas el placer, es fan-
tástico (VVAA 2004: 24). 
Y también Manuel Rivas, para quien el placer está ligado al gusto por el detalle y a 
la voluntad de exploración del mundo, de descubrimiento: 
También hay un componente de diversión en el oficio. Hay un gusto por el detalle como en 
todos los oficios. Es como en el caso de un artesano que puede trabajar de forma tradicional; 
como el ebanista al trabajar la talla, o el cantero al trabajar la piedra, como los que hicieron 
las gárgolas en las catedrales que pensaron ir un poco más allá (VVAA 2004: 52). 
Pero eso no significa que escribir no suponga, incluso para las mismas personas, un 
intenso tormento. Franz Kafka vuelve a mostrarse paradigmático en este sentido, ya que la 
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escritura, sin la que no podía vivir, era al mismo tiempo, en su dificultad, una fuente de 
martirio intelectual que fácilmente se transfiguraba en patología física. Una patología cuyos 
síntomas recesaban de inmediato si el autor conseguía distanciarse del objeto de su manía: 
¡Mi novela! Anteayer me declaré totalmente vencido. Se me está dispersando, ya no soy ca-
paz de abarcarla. […] Por añadidura, desde hace una semana duermo como si estuviera de 
guardia: me despierto sobresaltado a cada instante. Los dolores de cabeza se han convertido 
ya en un fenómeno regular y otros nerviosismos menores y cambiantes tampoco dejan de ac-
tuar sobre mí. En resumidas cuentas: dejo de escribir por entero y me dedicaré a descansar de 
momento durante una semana […] Ayer por la noche ya dejé de escribir, y de inmediato he 
gozado de un sueño incomparablemente mejor (2003: 43). 
Mientras que la relación de Franz Kafka con la escritura es pasional y turbulenta en 
muchos sentidos, otros escritores son capaces de mantener una relación no solo más cor-
dial, en la línea de Javier Marías, Juan José Millás y Manuel Rivas, sino también más rela-
jada. Así, el novelista Gustavo Martín Garzo describe la sensación de frustración y congoja 
que a menudo acompaña esta actividad (y sus resultados o la falta de los mismos) de una 
manera llamativamente flemática en comparación con la de Kafka: 
Hay épocas en las que estás eufórico y encantado con lo que estás escribiendo, y hay otras 
épocas en que de pronto te parece que entras en un bache, y es desesperante, porque piensas 
que has perdido el hilo de lo que estabas haciendo, que eso no va para ningún lado. Y eso te 
causa mucha desazón y mucho malestar (VVAA 2004: 93). 
Todo lo cual, en síntesis, viene a mostrar que hay muchos tipos de escritor o escrito-
ra (pese a que los ejemplos que proveo son mayormente masculinos, por imponderables de 
la investigación), y que la relación personal con la escritura no debería estar ni está precon-
figurada o prevista, sino que cada cual es libre de establecer con esta solicitada pareja su 
idilio particular. A mi entender, la didáctica de la escritura creativa habría de transmitir este 
sentido de pluralidad sin perjuicio de preocuparse de aspectos más técnicos. Será útil para 
el escritor amateur útil discernir qué tipo de escritor es o pretende ser, de cara a definir su 
horizonte de expectativas y, de ser pertinente, elaborar estrategias de acción, o, en definiti-
va, para disfrutar más de la escritura si esa es su principal ambición. 
Junto con la fe en sí mismo, la segunda cualidad que requiere el escritor es la valen-
tía. Valentía para enfrentarse a los discursos establecidos y cuestionarlos, y para plantearse 
preguntas arriesgadas en el marco de las instituciones humanas. En consecuencia, pareja 
con la valentía ha de ir la curiosidad, el ansia de descubrimiento, que es en realidad el mo-
tor de aquella. 
El escritor es un alguien necesariamente curioso. Y no solo eso, sino que además ha 
de ser indiscreto, entrometido, fisgón, y hasta imprudente e incauto. Y esta ansia de explo-
ración, por cierto, no ha de ir necesariamente dirigida hacia su exterior, sino que puede 
orientarse también hacia sí mismo, porque él o ella será su principal materia prima. De 
hecho, según expresa Amélie Nothomb los escritores se limitan a esta materia: 
¿Cómo quiere que un escritor sea púdico? Es el oficio más impúdico del mundo; a través del 
estilo, de las ideas, de la historia, de las investigaciones, los escritores no hacen otra cosa que 
hablar de sí mismos, y además con palabras. Los pintores y los músicos también hablan de sí 
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mismos, pero lo hacen con un lenguaje mucho menos crudo que nosotros. No, señor, los es-
critores son obscenos; si no lo fueran, serían contables, conductores de tren, telefonistas, serí-
an gente respetable (1996: 8). 
Almudena Grandes recoge la idea de Nothomb de que el escritor debe ser impúdico, 
y le añade la mencionada cualidad de cotilla, y afirma: “Para empezar a escribir hay que te-
ner muy buena memoria, ser muy cotilla y haber sido fantasioso. Primero se construyen 
fantasías sobre uno mismo, luego sobre los demás” (VVAA 2004: 102). 
Roberto Bolaño es uno de los muchos escritores que ponen de manifiesto en sus re-
flexiones el papel fundamental del coraje, que va, como hemos visto, apareado con la curio-
sidad. “Cada obra ―escribe Bolaño― debe ser un renovado salto en el vacío. Con o sin es-
pectadores, pero un salto en el vacío” (2006: 157). Y en su comentario sobre la vida de 
Alonso de Ercilla, el gran poeta épico que narró los comienzos de la nación de Chile, traza 
una enérgica comparación entre el coraje del soldado-descubridor y el del poeta, descubri-
dor a su vez: 
¿Y qué le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le queda algo que 
tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas más extremas y bizarras. Le queda el 
valor. Un valor que a la hora de la vejez no sirve para nada, como tampoco, entre paréntesis, 
sirve para nada a la hora de la juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde 
un acantilado o no descerrajarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para 
el humilde propósito de la literatura (2006: 50). 
Una comparación que hace extensiva a los trovadores medievales, de quienes afir-
ma: “sé que inventaron el amor, y también inventaron o reinventaron el orgullo de ser escri-
tores, siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo” (2006: 189). Meter la cabeza 
en el pozo aparece como una gráfica expresión del coraje que requiere el escritor orgulloso 
de serlo, esto es, el que verdaderamente cuestiona el mundo, lo pregunta, como Milan Kun-
dera sugiere que la novela siempre ha de hacer. Para Roberto Bolaño, son esos “poetas ver-
daderos” quienes escriben la “alta literatura”, la que “osa adentrarse en el mundo y mantie-
ne los ojos abiertos pase lo que pase” (2006: 149). Una muestra de este aprecio por la vo-
luntad y capacidad de recorrer zonas incómodas de la la existencia la emite Bolaño en rela-
ción a las novelas de Jaime Bayly, de quien afirma: “Qué alivio leer a alguien que tiene la 
voluntad narrativa de no esquivar casi nada” (Bolaño 2006: 305). 
El tercer requisito o pilar de la escritura es el trabajo. Los escritores de todos los ti-
pos parecen mostrarse de acuerdo es en que escribir supone mucho esfuerzo (vale decir que 
me refiero sobre todo a los que han escrito algo al respecto de la escritura, que son aquellos 
a quienes he tenido acceso. Aunque los que no han escrito nada sobre el tema corroboran 
esta teoría, en la medida en que pareciese que hacerlo les suponía mucho trabajo). En la si-
guiente afirmación de Antonio Muñoz Molina, no solo se pone de manifiesto la extrema di-
ficultad de escribir, sino que además se atenta contra un tópico sobre el escritor que abunda 
no solo en la realidad sino también en la propia literatura: 
Aprender a escribir libros es una tarea muy dura, un placer extremadamente laborioso que no 
se le regala a nadie. Lo que se llama la inspiración, la fluidez de la escritura, la sensación de 
que uno no arranca las palabras al papel, sino que ellas van por delante señalando el camino, 
sólo llega, cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina diaria. Esos genios de la no-
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vela que andan a todas horas por los bares son genios de la botella más que de la literatura 
(1993: 59). 
Un trabajo tan duro como el que describe Muñoz Molina parte de la necesidad de 
superar la pereza, que quizás sea un enemigo de la productividad más enconado que la falta 
de talento, aunque menos notorio que esta. La pereza es capaz de dar al traste con las ideas 
más brillantes y con las vocaciones más claras. ¡Incluso el propio Kafka se confiesa víctima 
de la pereza! A uno de los escritores más o menos amateurs que le hacen llegar sus pinitos 
sobre el papel, Chéjov le espeta: “Pienso que si no te entra pereza, escribirás algo bastante 
bueno, pero ¡el diablo sabe lo perezoso que eres!” (2005: 19). 
El trabajo, la disciplina, el ejercicio constante de la escritura es recomendado por to-
dos los escritores sin excepción. La tenacidad aparece como uno de los aspectos primordia-
les de la edificación de una carrera literaria fructífera, aunque cabe señalar también alguna 
notoria excepción a esta regla: se trata de aquellos casos en que jóvenes con dotes singula-
res para la escritura producen una o varias obras de excepcional calidad y pasan a engrosar 
la historia de la literatura sin producir nada más, es decir, sin necesitar un ejercicio intenso 
de tenacidad o resistencia, véase, por ejemplo, el caso de Rimbaud. Respecto del “ejercicio 
de resistencia” que supone la escritura (así describe Pedro Zarraluki esta actividad en 
VVAA: 130), una vez más el doctor Chéjov es conciso pero muy explícito en sus indica-
ciones: “Si quiere dedicarse en serio a la literatura, vaya sin rodeos, no dude ante nada y no 
pierda el ánimo ante las adversidades” (2005: 41). Y el siempre cínico Ambroise Bierce co-
rrobora a su vez estas opiniones en una carta que le escribe a una joven aspirante a escrito-
ra: 
Créame, este asunto de la escritura no es “ir de excursión al campo”. El éxito llega a través 
del favor de los dioses, sí, pero ¡ay de los días y noches que debes pasar ante sus altares, pos-
trado y suplicante! Los dioses son exigentes, años y años de servicio debes ofrecer en el tem-
plo. Si está preparada para hacer esto continúe hasta hallar su recompensa. Si no, puede arro-
jar su pluma con rapidez y ―bueno, casarse, por ejemplo― (2002: 41-2). 
Parece que escribir es muy duro, pero que los escritores, en su gran mayoría, no 
pueden vivir sin escribir. Terminaré esta revisión de la noción de trabajo y sus adyacentes, 
la disciplina, la tenacidad, y la resistencia, con una alusión a la noción de desánimo, que de 
manera inevitable aparece como contrapartida a las mismas: 
Escribir no es placentero. Es un trabajo duro y se sufre mucho. Por momentos uno se siente 
inepto: la sensación de fracaso es enorme y eso significa que no hay sentimiento de satisfac-
ción o de triunfo. Pero el problema es peor si no escribo: me siento perdido. Si no escribo, 
siento que mi vida carece de sentido (Auster VVAA 2004: 9). 
De hecho, esta reflexión tiene un resabio común con el comentario de Gustavo Mar-
tín Garzo citado más arriba. Pues bien, el desánimo a que alude Paul Auster, la desazón y el 
malestar a que se refería Martín Garzo, son lo que podríamos llamar “los momentos grises 
de la escritura”, que hay que esforzarse en superar, por supuesto. En el caso de Paul Auster, 
este esfuerzo por seguir adelante abortando los “momentos grises” aparece, en realidad, 
como algo dado, ya que el singular novelista confiesa que necesita escribir tanto como res-
pirar. Probablemente, no a todos los escritores noveles les sucede lo mismo, y será tarea del 
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instructor o la instructora de escritura creativa el concienciarlos de que tanto la tenacidad 
como la disciplina son destrezas que se han de adquirir (en el caso de que no se posean) y 
ejercitar de manera tan necesaria como el manejo de la adjetivación, el uso del punto de vis-
ta, o la narración en estilo directo libre. 
Por último, cabe añadir a estos tres (fe, coraje, disciplina) un cuarto elemento que, 
por ser de un cariz diferente a los anteriores, no se ha incluido en nuestro primer inventario 
de los requisitos básicos que habría de satisfacer toda escritora o escritor. Se trata de la lec-
tura. Ni uno solo de los escritores cuyos escritos sobre la escritura he podido consultar deja 
de mencionar la extrema importancia de esta actividad para la que nos ocupa en estas pági-
nas. 
En nuestra época no es inusual que un escritor consagrado viva en más de un sitio a 
la vez, lo que puede obedecer a razones diversas. Si por un lado no se puede negar la ten-
dencia al cosmopolitismo que tradicionalmente han mostrado escritores y artistas, por otro 
no se han de pasar por alto las profundas desigualdades sociales y económicas que se dan 
entre los distintos países y áreas geográficas de nuestro planeta. Estas desigualdades están 
en la base del hecho de que numerosos escritores de países económicamente desaventajados 
decidan trasladarse a países más favorecidos desde el mismo momento en que tienen esta 
posibilidad. Un gran número de ellos no se instala de manera definitiva en su país de desti-
no y abandona su lugar de origen ―habitualmente fuente de inspiración, al menos hasta ese 
momento, y con frecuencia a lo largo de toda su carrera―, sino que reside en uno u otro lu-
gar durante largos periodos del año. Es decir, con frecuencia los escritores de nuestra época 
alternan domicilio, ciudad, país, y muy a menudo hemisferio. A partir del momento en que 
abandona su país de origen, y a medida que se va adaptando más y más al nuevo entorno, 
en el que suele pasar cada vez más tiempo, ¿cuál pasa a ser en realidad la casa del escritor? 
¿Su lugar de origen, que visita con harta frecuencia y donde pasa gran parte del año, o la 
ciudad del primer mundo en que se ha instalado, donde desarrolla la mayor parte de su vida 
social intelectual y, con frecuencia, académica? Pues bien, Mario Benedetti afirma, sim-
plemente, que un escritor tiene su domicilio donde tiene su biblioteca (cita en García Mon-
tero 1993: 16). Y es que un gran escritor siempre es un gran lector, y no parece que haya 
muchas excepciones a esta regla. “Esa es la fuente que lo convierte a uno en escritor, la lec-
tura. Yo siempre me consideraré por encima de todo, lector”, afirma Pedro Zarraluki 
(VVAA 2004: 130). También Roberto Bolaño se confiesa mejor lector que escritor, como 
tantos otros. Mediante la lectura se verifica de hecho una comunión con la propia concien-
cia que, a corto o largo plazo, habrá de ser productiva para la escritora o el escritor: 
La lectura nos sitúa en un estado de espíritu semejante al de la amistad o el amor: estamos a 
solas con quien hemos elegido, con quienes son iguales que nosotros. El lector siempre se 
adentra en un libro único, porque su percepción es distinta a la de cualquier otro que lee ese 
mismo libro (Muñoz Molina 75). 
¿Qué se debe leer? Bastantes autores coinciden en que las obras esenciales que el 
joven escritor necesita es conocer son los autores clásicos. Ambrose Bierce, por ejemplo, es 
extremadamente crítico con la idea de que un escritor en ciernes lea un libro moderno, y 
aboga en cambio por autores grecorromanos, que muchos encontrarán obsoletos en la era 
de las tecnologías de la información. Escribía el malhumorado y entrañable cínico: 
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Si le cogiera [al joven escritor] leyendo un libro recién publicado, salvo a modo de penitencia, 
sería duro con él. De nuestra cultura moderna tendría suficiente con leer a los antiguos: Pla-
tón, Aristóteles, Marco Aurelio, Séneca y ese grupo ―custodios de la mayor parte de lo que 
es digno saber― (2002: 67). 
Personalmente, temo que en los tiempos que corren ya no sea suficiente con haber 
leído a ese puñado de autores que cita Bierce (dudo que lo fuese ya en el XIX, pues ¿dónde 
quedan nombres como Cervantes, Shakespeare, Goethe, o Rimbaud?). El número de clási-
cos ha crecido enormemente en nuestra cultura, y en nuestra época la necesidad y la obliga-
ción de leer, me parece, puede convertirse para el escritor, y para cualquiera, en una fuente 
de angustia, tanto es lo que se publica, y tantos los autores que un autor moderadamente 
formado habría de conocer. En mi opinión, el instructor de escritura creativa tiene una clara 
responsabilidad en este sentido, efectuando y transmitiendo una selección cuidadosa de lec-
turas imprescindibles para el estudiante o escritor en ciernes, teniendo en cuenta, por su-
puesto, el género que el neonato quiere abordar. El género literario, por cierto, es una 
herramienta más que útil para refinar la búsqueda de la voz propia, esto es, para limitar los 
parámetros de ese caos de ideas que atormenta o vivifica ―ya hemos hablado de las distin-
tas maneras de entender la pulsión de la escritura― al joven escritor. Por supuesto, eso no 
significa que no sea útil leer obras pertenecientes a un género diferente al que se pretende 
abordar. De hecho la literatura verdadera es la que ensancha la propia noción de género, en 
la medida en que un número considerable de los textos que pasado a la historia de la litera-
tura, por no decir una inmensa mayoría, son los que han hecho evolucionar el género en el 
que se encuadraban, ya fuese cuestionando, deconstruyendo o ampliando sus horizontes. 
Sin ningún género de duda, el escritor o la escritora lee de manera distinta al común 
de los mortales. El hecho de leer como escritores cambia nuestra percepción de los libros 
escritos, como afirma Ricardo Piglia: “La escritura de ficción cambia el modo de leer” 
(Echevarría 2006: 16). Sin embargo, Gustavo Martín Garzo sugiere que el escritor habría de 
saber leer de manera inocente y “no viciada”, es decir, no necesariamente analizando las es-
tructuras: 
Es muy importante leer. Yo, sin embargo, nunca leo con la idea del novelista que va analizan-
do la forma en que eso está construido para tratar de aprender. Cuando leo, me olvido de que 
soy escritor, y leo como un lector, entregado a aquello que estoy haciendo. Es muy importante 
leer porque sin darte cuenta vas asimilando cosas, vas viendo formas, vas viendo maneras 
(VVAA, 91). 
Por una parte, leer de manera inocente es un modo de aprender, de absorber técnicas 
y empaparse de usos lingüísticos sin perder el puro placer que proporciona la literatura. Por 
otra parte, una relación placentera con la literatura en la faceta de lector o lectora será el 
modo más efectivo de evitar conflictos más profundos con ella a la hora de escribir. Dicho 
más brevemente: la lectura “inocente” es formativa, es divertida y, sobre todo, es saludable; 
puede prevenir el enviciado de la relación escritor/a - escritura y, en síntesis, evitar pesadi-
llas y frustraciones innecesarias. Con la visión indulgente y astuta que le proporcionan los 
largos años de experiencia como autora de literatura popular, Rona Randall sugiere una do-
ble lectura, la primera como lectora y la segunda como escritora. Personalmente, temo que 
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perder la frescura en el contacto con la literatura, con la escritura ajena, sea uno de los 
grandes peligros de “profesionalizarse” como escritor. 
Los autores coinciden en señalar que es más fácil leer que escribir. Entonces, ¿Cómo 
dosificar ambas tareas? Bierce recomienda al escritor que empieza pasar varios años dedi-
cado exclusivamente a la lectura, “ensanchando su mente” (2007: 67). Por su parte, Juan 
José Millás no oculta sus prevenciones sobre el hecho de leer mientras escribe una novela: 
Cuando estoy escribiendo una novela no acostumbro a leer porque tengo un temor supersti-
cioso a que de repente se te cruce algo que mediatice tu escritura, que te lleve a pensar que las 
cosas que estás escribiendo ya estaban escritas, etc. (VVAA 2004: 23). 
Pese a que la lectura se presenta como el reverso de la moneda del hecho de escribir, 
tampoco hay malentender su función, ni en última instancia sobrevalorarla. Leer ayuda, es 
imprescindible, pero no es suficiente; Cada escritor o escritora habrá de encontrar o trazar 
su propio sendero: “Sirve mucho lo que se lee pero, al final, lo que tienes que buscar es tu 
propio camino y nunca ir por la autopista. Siempre en la escritura hay que ir por el monte”, 
afirma Manuel Rivas (VVAA 2004: 47), lo que enlaza, para terminar, con la necesidad del 
coraje para abordar caminos inexplorados, aspecto ineludible en el que ya se ha hecho hin-
capié. 
A modo de conclusión a esta matriz para una teoría de la escritura, cabe plantear 
unas preguntas: pero al fin y al cabo, ¿escribir sirve para algo? ¿es útil la literatura en reali-
dad? 
El sucinto volumen titulado ¿Por qué no es útil la literatura?, ya citado (García 
Montero 1993), contiene sendas conferencias dictadas por Luis García Montero y Antonio 
Muñoz Molina, que, como el título del libro indica, se aprestan a responder a cuestiones 
como las anteriores. Parafraseando a Kant, Muñoz Molina afirma que la literatura es un 
bien de primera necesidad, no un lujo. En todo caso, apostilla, si es un lujo, es “un lujo de 
primera necesidad” (1993: 57). De manera que aunque los cursos de escritura creativa se 
estén multiplicando, sobre todo en las grandes ciudades, como alternativa lúdica a entrete-
nimientos de carácter más liviano o como excedente de una sociedad del bienestar que len-
tamente va ganando espacios de ocio que se han de ocupar, es decir, aunque escribir de ma-
nera amateur sirva en líneas generales para divertirse, se trata en realidad de una actividad 
vital, imprescindible para nuestra supervivencia. 
Esto es así porque, en palabras de Luis García Montero, escribir significa negarse a 
“humillarnos a verdades aceptadas con anterioridad” (1993: 40). Escribir es volver a crear 
el mundo de nuevo, es rechazar versiones preestablecidas de los que somos y lo que nos ro-
dea y buscar, en cambio, nuestra propia versión. Escribir es tanto como vivir verdadera-
mente, pues como afirma el poeta, 
todo empieza cuando el estilete, la pluma, las letras de la máquina o del ordenador se inclinan 
sobre la superficie de la piel o del papel para inaugurar la realidad, así, del mismo modo que 
se inclinan sobre el mundo las manos de los que quieren y pueden escribir su historia (García 
Montero 1993: 39-40). 
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